前幾年，我曾看到周燕（燕子）女士寫的《我婆九十五》《綻放》等幾篇文章，有清風(fēng)拂面之感。我也曾聽市文聯(lián)的王蓬先生、賈連友先生和張芳女士三任主席說過周燕，除工作好之外文學(xué)基礎(chǔ)還好，文章寫得不錯。這次閱讀了周燕新書《表情》，深感三位主席所言不虛。我總的印象是：文字清新，素材真實，感情細(xì)膩，內(nèi)涵豐富，閱讀之后使我受益。

周燕此書共收錄散文55篇，她匠心獨(dú)運(yùn)、雅氣十足地分為素心、若白、浮休、守拙四輯，以“表情”二字統(tǒng)領(lǐng)，亦是一個好書名。我對“表情”的字意理解是：人或物的表面情況?！掇o?！返慕忉屖牵孩俦磉_(dá)感情；②表現(xiàn)在面部或姿態(tài)上的思想感情。天地萬物皆有感情。人有喜怒哀樂，天有春夏秋冬，地有山川江河等。至于最為復(fù)雜多變的表情，恐還是在人世間。

市作協(xié)常務(wù)副主席、著名作家丁小村先生從文學(xué)藝術(shù)的角度說：“表情，它帶著某種象征意義，可以是我們時代的不同表情，也可以是我們?nèi)松膫€性化表情——作家生活在某個時代，或多或少都在自己的文字中透露出屬于自己時代的信息，展示著各種各式各樣的時代風(fēng)貌……少不了迷茫與困惑、痛苦與憂傷、思考與拷問……如同各種轉(zhuǎn)瞬即逝的‘表情’——進(jìn)入文學(xué)，就量觀為鮮活的文字、個性化的書寫?！币陨鲜切〈逑壬鸀樗骶幍摹短鞚h文萃》（共九本文集）所作總序文中的話，總序文題目是“漢中散文的N種表情”。小村先生認(rèn)為周燕女士散文集《表情》是“既有煙火氣，又有時尚味兒，既有知識女性的理性思考，也有年輕女子的生命感悟……這使得她的散文具有了獨(dú)特的文本特質(zhì)。讀周燕的散文，能讓人慢下來，像是在小街深巷，聽一曲優(yōu)雅純美的小提琴曲?！蔽业母惺芙永m(xù)如下：讀周燕的這本散文集，看到這三十幾年來社會的變遷進(jìn)步，看到我們這個城市的凡人生活和感受到濃濃的溫情馨香，能凈化心靈、消除塊壘，更加熱愛生活，更加關(guān)愛善待家人、他人，還有自己。

文章滿是真性情

書中第一篇文章，是從苦澀往事開始的。一看就撥動了我的心！作者文字非常簡略，些許節(jié)點(diǎn)構(gòu)成一部反映半個多世紀(jì)的人生悲劇，似是一部電視連續(xù)劇的腳本核心或是故事梗概。上世紀(jì)五十年代初，年輕的女主角與心儀的男教師喜結(jié)良緣，有了兒女，后迫于形勢怕影響男教師上進(jìn)而離婚，女主角一輩子含辛茹苦，之后悲戚離世。在使人同情唏噓之時，作者說，女主角是她的外婆。作者又接著寫：“好在，總有一天，會笑著說出那些痛苦吧。經(jīng)歷不凡，云淡風(fēng)輕。”這段簡練表達(dá)，引起了我許多遐想。

《向死而生》這篇短文，寫了90多歲親婆自己穿脫老衣、電影《八佰》壯士慷慨赴死，電影《尋夢環(huán)游記》死亡定義、教育界幾個同學(xué)懷念校長和捐獻(xiàn)遺體換活四個生命的8歲女孩。作者用非常簡樸的文字，把生與死寫的云淡風(fēng)輕，把生存的意義和向死的價值表達(dá)得直截了當(dāng)，雖輕輕說出，卻發(fā)人深省?！吧囊饬x在這里超越了血緣，超越了親情、友情和愛情。人世間，你曾為他人真誠無私的付出過，有人記得你，死亡也就與你無關(guān)?！薄耙驗闊釔凵Ｋ宰鹬厮劳??！弊x到這里，你能想到是一位青年女作家的話嗎？她寫事至此有感而發(fā)，直率不輸須眉。并且，讓我感受到了莊生夢蝶的氣息。

作者在《另一種相逢》文中寫了97歲婆婆患病，堅持不去醫(yī)院，卻還艱難行走，還說：“不要管我，能走我就要走一走，越不走就越走不動了。”近百歲的老人，一面艱難地盡力而為，一面還為別人考慮，“她總說：‘對不起你們啊，這閻王又不收，拖累你們啊?！边@樣的老人，值得尊敬。平淡對待生死，直面天道輪回，看重情分緣分，善待家人他人。我看到了作者的直言相告。

作者心筆合一，寫的都是眼睛所見、親身所歷、心里所想，《表情》一書55篇文章始終如一，無需讀者猜想、置疑。她的《陽光里》寫了作為教師的母親對待學(xué)生耐心細(xì)致，“帶學(xué)生去食堂吃飯，她會把第一碗端給學(xué)生，她會把第一塊肉夾給學(xué)生……一天24小時，她多半時間都給了學(xué)生給了學(xué)校。有時路上碰到畢業(yè)的學(xué)生，……說著他們的學(xué)生和生活，她總是和顏悅色的寬慰或夸獎，滿眼的寵溺，滿臉的滿足。一邊的我覺得自己才是個局外人?！薄啊?，我早已化成母親心眉中的一道皺褶，逐年增多，逐年加深……終將和她一起老去?！?/p>

作者文字寫得很精煉、精彩，我想起了許穆夫人：“女子善懷，亦各有行?！保ā对娊?jīng)·載馳》）我喜歡她語言的節(jié)奏，很少高山峽川、大江長河模樣，多是俊秀丘嶺、跌宕小溪，不急不慢，一目了然，伴有青樹彩花，使人賞心悅目，加之結(jié)論直白，健康雋永，能使人讀之受益，增添力量。

作者寫作堅持“不虛美，不隱惡”，如文中憂苦一生的外婆、《矢車菊》一文中的老毛頭、《中單元三樓右手》中的馮老師、《海底微光》中的抑郁女孩、《凡人曲》中的李大廚、白老二、門師、《溫泉老楊》中辛勤無言的老楊等，作者用清晰的語言質(zhì)樸再現(xiàn)場景，用直白的語言傳達(dá)感受，使人在閱讀之中能引起共鳴，產(chǎn)生懸念和生發(fā)聯(lián)想。根本原因是什么？周燕在第50頁《綻放》文中說：“憑什么，憑兩個字：真實?！?/p>

作者寫自己父母長輩和兩個兒子也很真實。無論高官巨富，還是凡人平民，都有父母子女、親朋熟人，大體上都屬于帶有人間煙火氣的蕓蕓眾生，誰都能成為作者或是作者的寫作對象。同時，都有自己的處事原則和待人之道，也都有喜怒哀樂、恩怨情仇……能真實地反映出生活中、人世間的真實場景，并使讀者能在情節(jié)中看出作者的傾向，這種傾向還是積極、健康、向上、進(jìn)取的精神，那么，我認(rèn)為就是好文章了。從這一點(diǎn)來看，《表情》書中的文章就屬此類。

小事情有大道理

周燕的文章基本都是記述散文，記人記事、寫景寫物、人為主體。從97歲的外婆到自己的大寶、二寶，還有抑郁女孩、火鍋店里的情侶、左鄰右舍的阿姨、老肖、小軍等，賣胡蘿卜的10歲小女孩、擺書攤的眼鏡爺爺、賣甜餅的老板夫婦，等等，讓我們看到一個五光十色、炊煙繚繞的生活情景。每一個人都一樣，也都不容易。我記住了周燕在火鍋店的感悟：“我們誰不是看客，誰不是在別人的戲里看自己，在別人的戲里流著自己的淚？我們誰又不是他人眼中的戲中人?！?/p>

作者寫的大多平常人的生活狀態(tài)，邊敘邊悟邊議，所議都是大眾的、普惠的道理，不是個人的淺吟低唱、患得患失。她在《我婆九十五》文中寫：“婆笑了，‘瓜女子，這錢掙得多不如官做的大，官做的大不如活得久，這活的久不如活得高興的?！闭媸怯械览?，再大的貪官也不可能活得高興啊?！断蛩蓝芬晃闹袑懀骸懊髦兴罒o生，卻毅然決然地選擇赴死，不過是為了讓自己的死換來更多人的生，換來多一份希望與光明。沒有戰(zhàn)士們的向生而死，何來百姓們的向死而生？而那些死去的戰(zhàn)士們又何曾不是雖死猶生?！薄澳莻€捐獻(xiàn)遺體的8歲小女孩，四個生命被她點(diǎn)亮，她在4個家庭里得到了重生?！薄吧囊饬x在這里超越了血緣，超越了親情、友情和愛情。人世間，你曾為他人真誠無私的付出過，有人記得你，死亡就與你無關(guān)?！薄耙驗闊釔凵?，所以尊重死亡。”看到這些文字，是我原來沒想到的。這些道理恰恰是我們現(xiàn)在的國家民族很需要的精神。

怎么對待父母？作者在《倉促至中年》文中寫道：“隨著時光，無能為力的事情越來越多。父母日漸老去你無能為力，看著他們被病痛折磨，你無能為力……什么孝順，順就是孝?！边@話是對的，我兄弟姊妹7人，老母親最后幾年糊涂了，始終認(rèn)識的子女只有我一個，可能是我注意“順”，不唱反調(diào)。

怎么對待子女？燕子寫道：“還是只問耕耘，不問收獲吧，不埋怨、不竊喜、不奢求，重要的是看到努力、看到成長，至于結(jié)果，就順其自然吧。與其非要把孩子打磨的符合社會的標(biāo)準(zhǔn)，還不如看到他的獨(dú)一無二，看到他的珍貴和他的獨(dú)特。珍惜和孩子的共同成長的每一刻，愿孩子們平安健康，愿他們有一天能成長為他們喜歡的模樣，積極健康、有自由、有光芒……”真是社會學(xué)家的金玉良言。

人們常常回首過往和反省人生，燕子也是，“歲月洗盡鉛華，我更愿意懷著一顆淡然的心，去面對人生風(fēng)雨。人生不如意十之八九，不是所有付出都會有結(jié)果，很多時候事與愿違才是人生常態(tài)。但一切都不是最糟，不是嗎？活著，就會有路可走。撲面來的風(fēng)，飄來的花香，晶瑩的露水，對每一個人而言都是一樣?！?/p>

燕子的《綻放》文中說：“需綻放的不僅是容顏，還有我們的生命狀態(tài)啊?！薄稅偧赫邽橥酢分姓f：“我們都要學(xué)會愛自己，避免過度犧牲掉自己的自由、獨(dú)立和幸福。當(dāng)然，愛自己并不是自私自利，而是在不妨礙和踩踏他人的基礎(chǔ)上，探尋自我的創(chuàng)造價值?！边@樣的人生態(tài)度，我不是同意，而是認(rèn)為很好！

《吳阿姨》文中說：“至于心靈深處曾有過的掙扎和彷徨，思怨和情仇，不須揮手，早已隨了歲月的煙云，潛入時光的河流?！?/p>

《流光碎語》文中說：“沒有什么真正可以重來。也許這就是生活。我們學(xué)會低頭、妥協(xié)、放棄、接受……時光悠悠，青青漸老。殘留在掌心的，還有多少？”

作者用簡單的語言寫了洋縣蔬菜基地東聯(lián)村，回憶了十多年前的女同學(xué)和她媽媽做的豆腐燜肉，還有蓬勃的大片蔬菜。用精煉而靈動點(diǎn)名式的描寫了今天的綠色蔬菜，如豆角、包菜、萵筍、芫荽、冬瓜、刀豆、葫蘆……還有種藍(lán)莓的劉總、李總和朱支書，讓我們看到了人杰地靈、生機(jī)勃勃的一方熱土。作者還有感：“這里處處昭示著一株普通的蔬菜的虔誠和尊重，東聯(lián)村人把自己像蔬菜一樣種進(jìn)泥土。在蔬菜的世界里，他們是技藝高超的園藝師，連最為樸素的種子也能綻放出誘人的色彩?！麄儙椭恢曛甏渚G的生命，去圓滿自己美麗的一生。置身在東聯(lián)這偌大的菜地里，你能讀出每一棵蔬菜的安然和幸福。這些叫做蔬菜，在東聯(lián)演繹的是一場前所未有的生機(jī)?！比f物有靈，萬物有情。作者寫事及人，寫景抒情，能引起讀者的共鳴。

周燕的文章，記事、寫人、聯(lián)想、感悟，百花齊放，一派生機(jī)，寫景、詠嘆，詮釋真實。有形散、神不散，也有形散、神散而心不散，生動、活潑的凡人小事中，我能感受到用處很大的道理。好似，有莊子的氣息，還有老子的深沉提示。

讀此書我受益的還有，寫魚腥草、馬齒莧、椿芽、芫荽的食用，烙餅、蒸米粉肉的過程，讓我的廚藝有了直接地提高。

平淡卻有好格調(diào)

凡文化藝術(shù)，無論詩詞歌賦、戲劇、曲藝、小說、散文，均存在文風(fēng)、格調(diào)的問題。一百年前的大文人王國維說“散文易學(xué)而難工?！鄙⑽目梢噪S便寫，但要寫得好確實不易。唐宋兩朝幾百年文化燦爛，大家公認(rèn)選出是八大家。

我對散文格調(diào)的理解就是指作者的人品、個性、才情、知識等在文章中的綜合表現(xiàn)。由于散文內(nèi)容是以真實的各種因素為基礎(chǔ)，故此，也是不容易作假的一種藝術(shù)形式。缺乏內(nèi)容、小題大作，一味的、過分的講究辭藻的華麗，或者過分地抒情甚至煽情，或單純宣講政策、原則，都是很難得到讀者認(rèn)可和好評的。散文家余光中認(rèn)為：“散文是一切文學(xué)類別里，對技巧和形式要求最少的一類，譬如選美，散文穿的是泳裝。散文無所依憑，只能憑自己的本色?！敝苎鄬懙摹峨p城記》，充實、直率，寫先生寫兒子，寫“換我心，為你心，始知相憶深?！笔前?，十幾年都是“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”（薛濤《名媛詩歸》）。

傾向是通過情節(jié)來體現(xiàn)的，格調(diào)高低是讀者通過審讀作品來做評判的。文風(fēng)樸實值得稱道，而格調(diào)高雅則難度要大一些。

《表情》一書使我看到了鮮明的個性。周燕50余篇散文，有寫外婆、奶奶、父母、分作兩地的自家和兒子，有鄰居、同學(xué)、理發(fā)師、擺書攤爺爺、嚴(yán)厲老師、愛喝酒的老肖、吳阿姨、減肥的女孩青青、李大廚、溫泉老楊等，還有寫物的如《民間草木》《看樹》《老屋》等，寫景的《在雪地上打個滾》《一城青山半城仙》《紫柏山行記》《春訪上元觀》等等。我看到的是別具一格的景致，各色特異的表情，沒有大同小異，沒有似曾相識，都是活靈活現(xiàn)的這個人、這個事、這個景，基本都是“不刻意為文，遇有可記，隨筆寫點(diǎn)”（現(xiàn)代學(xué)者呂叔湘說蘇東坡隨筆）。

《表情》體現(xiàn)了良好的語言風(fēng)格。敘事描寫真實與否，形散不散神散不散，表達(dá)自己的判斷和見解、思想感悟與否，一切都要以文字語言為基礎(chǔ)為載體。文學(xué)的土壤是社會，散文的搖籃是生活。作者給我們再現(xiàn)了生活以及生活中的人和事、物和景，靠的就是語言。周燕散文的語言大多都是率性而為、隨性而發(fā)，不為世風(fēng)流轉(zhuǎn)，不為時論所累，有自己的實話實說，一派誠實天然。當(dāng)然，還有女性的眼明心慧，而幾乎見不到纏綿多思、猶豫徘徊。在《人生若只如初見》一開篇，“愛情最初是什么模樣？曹植在《洛神賦》中寫到：翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松?！敝R女性的才情風(fēng)范撲面而來，隨即，“我要講述的是經(jīng)歷不是故事。她太年輕了，連初潮都沒有來”。剛表現(xiàn)出的女性浪漫主義立馬成了直白的現(xiàn)實主義?！耙粋€長袍馬褂，一個碎花裙旗袍，輕挽手兒漫步于河畔、田坎；夕陽遍染的小院，一個坐拉二胡，一個托腮聆聽；他教她識字、畫畫，她為他端茶遞水……”“那些初識愛情與甜蜜啊，給情竇初開的她打開了太深的烙印，影響了整整一生?！边@些表述，在我心里留下了很深的印象?！叭嗣穹懋?dāng)家做主人！一個多么令人歡欣鼓舞的年代?！币粋€特定時代展現(xiàn)給了我們?！霸谑帐巴馄诺倪z物時，大家在箱底發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的老照片，上面是一個美麗羞澀的女子和一個神采飛揚(yáng)的青年……”作者用三千字寫了她外婆一生和介紹了三代人，精心地用幾個節(jié)點(diǎn)和準(zhǔn)確的語言講述了令人沉重和唏噓的往事。至于讀者閱讀后心思的沉重，作者是想到了的，只見筆鋒一轉(zhuǎn)，“經(jīng)歷千帆，云淡風(fēng)輕?！蔽腋杏X這一篇文章的分量是很重的。

直率、開朗、活潑、樸素、清新、明麗、詼諧是周燕散文的語言特色，當(dāng)然，也是風(fēng)格之美?！半p城記”中寫“二寶早先去了對高鐵的新鮮感，一搖就睡，兩個半小時，正好睡一覺?！薄暗纫蝗耍瑩褚怀?，終一老，伴一生，多好?！薄拔乙欢ㄒ兄x我的兩個媽，沒有她們的挺身相助，犧牲自己悠閑的晚年時光，我們怎么也不能弄妥這一大攤雞毛生活?！边@是直白樸素的語言。“喜歡一個人，只需一時的勇氣；而守護(hù)一場婚姻，卻需要一輩子的傾盡全力。”這好像又是哲學(xué)家的語言了。

《吳阿姨》一文也是頗見格調(diào)的。鄰居吳阿姨的兒子是愛打籃球的小軍，曾為彩禮母子大吵，小軍的媳婦也曾給小軍大發(fā)脾氣說：“倒八輩子霉才會嫁給你！”后來歸于平靜還皆大歡喜結(jié)了婚，十多年后見到吳阿姨一家，“她依舊胖的富足，胖的安心。只是頭發(fā)已花白，在風(fēng)中輕輕地舞。身邊一個十多歲的男孩喊她‘奶奶’”。作者的筆沒有停留，又寫：“像所有的家庭，平淡、平和，我想這或許就是最幸福的預(yù)告。至于心靈深處曾有過的掙扎和彷徨，思怨和情仇，不須揮手，早已隨了歲月的煙云，潛入時光的河流。曾經(jīng)，誰被你愛過又被你恨過，在唯一永恒的時光面前，如此可笑又微不足道?！倍嗝椿磉_(dá)開朗的生活態(tài)度，多么積極向上的生活哲理，不是出于老子、莊子，而是燕子的心聲。

我喜歡作者的《中單元三樓右手》，這是有戀舊情結(jié)的作者住過十一年的教師家屬樓房，5篇小文都很耐品讀。在這套房中，當(dāng)時還小的周燕有了自己的居室，小姑娘用心做了布置，后來家里有了電視機(jī)、洗衣機(jī)，爺爺買了一瓶“可口可樂”來看孫女、小姑娘認(rèn)定爺爺是世界上最好的爺爺。幾百字的短文，我看到了時代的印記。那個時候經(jīng)濟(jì)條件較差，但良好的人際關(guān)系卻使今天的人們心生羨慕，鄰居互送西瓜、餃子等親密交往是當(dāng)時常態(tài)。退休的女馮老師當(dāng)門衛(wèi)，瘦小寡言但善良勤快，作者帶兒子到舊房看過，留下了“故園無故人，回首皆別離”的感嘆。書中還有幾篇憶舊文章，如寫爺爺帶周燕看戲、母親帶她去看老屋，幼時自由度很大的日常玩耍、過春節(jié)的穿新衣、拜年、壓歲錢、放煙花等，她寫爸媽的文字打動了我，我也曾拉著女兒看過煙花，至今想來，心有暖意?！抖露?，爆米花》寫得非常生動，漢中農(nóng)村集會很是熱鬧，爆米花的過程寫得活靈活現(xiàn)，爆米花的香味伴著裊裊鄉(xiāng)愁撲面而來。

在《表情》書中，我看到了那個物質(zhì)缺乏、貧窮為榮的年代，盡力關(guān)心教育學(xué)生的老師、友善相待的街坊鄰居、路人，熱鬧非凡的農(nóng)村集市，各種低廉但受追捧的手工食品、變著法改善的吃穿用度，還有窮卻愈堅，不墜青云之志的各色人等。今天，上述情況大部分隨風(fēng)飄逝，并且，不是拿錢就能買到的。

作者在《海底微光》中講述她曾經(jīng)誤解了一位患抑郁癥的女性，后來她為自己的誤解十分懊惱?，并抒發(fā)心聲：“不要輕易指責(zé)他人的脆弱，每個個體生命成長軌跡不同，遭遇不同。未經(jīng)他人苦，莫說他人不堅強(qiáng)。”“一個成年人必須為自己負(fù)責(zé)，除了你自己，沒人有義務(wù)為你負(fù)責(zé)?！薄耙粋€人成熟的標(biāo)志，就是不再把負(fù)面情緒傳遞給身邊的人?！弊髡唠y抑感情，毅然說：“把負(fù)能量帶給無關(guān)的人是罪?！?/p>

作者記了一個男學(xué)生割腕（所幸獲救）和一個自殺女孩太讓人痛心的遺書，結(jié)尾時說：“人生只有一種取向，那就是心之所向。即使那是另一種，又有什么關(guān)系?！?/p>

記述但見意境美

所有文化藝術(shù)都有藝術(shù)性和實用性的特點(diǎn)，散文也是一樣。古往今來，作為中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，多少優(yōu)美散文長期流傳，春風(fēng)化雨、潤物無聲一般的滋養(yǎng)著中國人的靈魂，生生不息地打動著、感化著世道人心。

許多散文之所以能推動真善美、升華人們的精神境界，之所以受到大眾歡迎和好評，不光是言辭華美，更是一些知識、智慧、思想的展現(xiàn)，有一種凈化靈魂和引導(dǎo)精神的崇高力量。那么，上述作用怎么在文章中發(fā)揮出來，重要的就是意境。

“意”應(yīng)是作者的思悟，“境”是形象思維構(gòu)織的具象圖境，兩者水******融、和諧一體，即為意境美。意境應(yīng)是作者主觀與客觀的結(jié)合統(tǒng)一，從而以文字藝術(shù)抒發(fā)作者思想情感，作品也就有了詩情畫意。

我看周燕的作品后認(rèn)為，她應(yīng)該是一位“本色”作家。那么，《表情》這本書的意境美在哪里？

一是地氣美。地氣即鄉(xiāng)土氣、泥土氣，主要指不脫離日常生活和社會實際，不脫離基層民間，真實地寫人、寫物等?！侗砬椤分兄苯訉懙侥嗤恋挠惺嗥?0多歲婆種花養(yǎng)草、老爸的院子種菜、種樹、養(yǎng)魚羊豬鵝等，還有街巷、舊街、老土屋、集市、村里看戲，等等。還寫了鄰居街坊、操場、書攤、理發(fā)店、火鍋店等人和事。絕不能小看泥土，包括山川河流。老祖宗講：“地勢坤，君子以厚德載物?！敝骷彝跖罾蠋熤v寫作就得腳踏實際、深入生活，認(rèn)真觀察生活，體會生活，注重細(xì)節(jié)。著名散文家、詩人李漢榮老師說：“文無地氣則無味，詩無地氣則無韻，人無地氣則無情?！薄侗砬椤分凶髡咚鶎懙谋姸喾踩怂资?，我看到了難得的善良、淳樸、正直、樸實的精神品質(zhì)，這是十分可貴的，恰是我們這個社會很需要的。市文聯(lián)組織作家到略陽農(nóng)村調(diào)研采風(fēng)，要求寫出“沾泥土、帶露珠、有溫度、有厚度”的作品。周燕參加并寫了《春江水暖——略陽行記》，寫了白雀寺鎮(zhèn)蒿壩村的脫貧致富帶頭人的一對年輕夫妻，寫了高山貧村淡家溝人的艱辛奮斗，寫了開朗積極的徐家坪鎮(zhèn)朱兒壩村的女村長周婷，寫了橫現(xiàn)河鎮(zhèn)跑馬村的回鄉(xiāng)種兩千畝核桃樹，帶動鄉(xiāng)親致富的女大學(xué)生馬芳萍。周燕難抑激情，對努力脫貧的人們表示敬意，認(rèn)為“他們正是我們這個民族的筋骨。”脫貧攻堅“無疑會成為中華民族偉大的記憶。”看得多次到過略陽的我浮想聯(lián)翩，思緒萬千。

二是構(gòu)思美。形散，指散文寫作格式上沒有嚴(yán)格的限制，但也不是簡單的看到啥寫啥，寫到哪算哪。一般來講應(yīng)有一條主線，有主題思想，細(xì)節(jié)則從容表達(dá)，娓娓道來，作者的看法、思想從簡單平實的詞句中展現(xiàn)出來。我認(rèn)為構(gòu)思就是解決寫什么、怎么寫的問題?！侗砬椤愤@個書名和書中大部分文章就構(gòu)思得好?！缎∠锷钐帯酚?篇短文組成，小巷不長，亦無名氣，卻是作者生活了18年的地方，人有幾個18年呀？這也是她記憶最深刻、牽動情感的地方。她寫了巷子兩邊和學(xué)校里的梧桐，遮蔭和讓她滿眼綠色、還有月夜的樹影，已滲入她的生活。后來叫花子取暖烤火，燒得一棵梧桐樹焦黑了半拉，她還看到過一個高個衣衫襤褸的叫花子，情景留存在心中多年。《沒有陌生人》寫了她當(dāng)小學(xué)生時的幾件趣事，很是生動。還寫了左鄰右舍，表達(dá)了“似乎只要太過美好，就意味著難以長久”的體會?！侗砬椤分?，她寫了舊街、土丘、吳阿姨、老人和冬天賣菜十來歲小姑娘的表情，感嘆青春、善良和生活的不易。作者把留壩紫柏山單寫了一篇，還有一篇寫她兩歲時在張良廟照片和縣城特色、老街掠影、青山安神等，對到略陽進(jìn)村入戶的幾個鏡頭式描寫，我都留下了很深地印象。她的《春訪上元觀》，文字很精干簡樸，很有滄桑感，婦人笑罵小孩、吃飯婦人親熱招呼等，展現(xiàn)了很好的構(gòu)思。

三是語言美。周燕駕馭和使用文字語言有很好的基礎(chǔ)和能力。用詞準(zhǔn)確適當(dāng)，語句精煉干凈，描寫生動傳神。她寫《天真作少年》中六樓（無電梯）對門近90歲的林老師老兩口“每天下樓買菜扔垃圾哩，忙都不讓幫，佯怒：不要仗著你們年青就剝奪我們老年人鍛煉的機(jī)會?！绷掷蠋熈w慕院子小伙子電動車說：“這個有意思，這個好啊！小伙子，能不能讓我試試？小伙子一愣，飛速逃離，大聲飛來兩個字：‘不敢?！掷蠋熂绷耍骸医o你寫個保證，責(zé)任自負(fù)。’”“他們是江南人，五十年代大學(xué)生，下放到漢中做了一輩子老師，再未歸。”她的文章句式長短結(jié)合，錯落有致，富有變化，節(jié)奏適中，明麗、樸素而間有詼諧。多用白描，動靜結(jié)合，帶有時代和地域特色，很是生動形象。

四是哲理美。一位外國文人說過：“真正的散文是充滿詩意的，就像蘋果包含著果汁一樣?！敝苎嗟纳⑽淖屛腋袊@：她在司空見慣的社會生活的大海中，憑著她的觀察、思考和才華，擷取到最美麗的生活浪花，并從中發(fā)現(xiàn)和提煉耐人尋味的各種哲理，往往能使讀者受益。

哲理，是古今中外人們思想的感悟，理念的凝聚，能在潛移默化中啟迪和熏陶人們的思想精神，推進(jìn)人的內(nèi)在品質(zhì)得以凈化和提升。本色作家周燕也是性情中人，善于觀察和思考，注重把真善美的主線自然地貫穿到作品的各個部分，融合于情節(jié)的細(xì)致描寫和精心刻畫，以此來由“形”見“神”、以“神”統(tǒng)“形”，這個方面，我認(rèn)為她做得很好。其作品，接地氣而少虛氣，有雅風(fēng)而少俗氣，形神兼?zhèn)?，正氣充盈，不少文章還使人回腸蕩氣。

一般文化人無法做到余光中說李白“繡口一吐就是半個盛唐”，但也可以寫出真實的寶貴的情感。周燕寫給兒子：“不管你走多遠(yuǎn)，當(dāng)你回頭時，在路的盡頭一定會有一個人，朝你微笑，向你揮手，那就是媽媽?！碧煜履赣H可能都認(rèn)同此話，父親也認(rèn)同。

她說土地：“我們睜眼看到的是天空，可托起我們身體的永遠(yuǎn)是土地?！彼f善待自己：“尋找與建立，對生命的探索必須由自己完成?！彼龑戶~腥草：“人很容易會習(xí)慣，會在習(xí)慣里越陷越深。年齡越大，越是這樣，越是不容易改變。”我對這話深以為然。她說人之間：“可以保留，可以不接受，也可以排斥，但請不要輕易傷害。”她記述了略陽山村的小夫妻、老支書、女村長、女大學(xué)生和真心扶貧的干部之后寫：“我們在感動之余，更心存敬意。他們極其平凡，卻又有著不平凡之處。而他們正是我們這個民族的筋骨，催生血肉，催生動力。”我到此停筆，再錄就是“燕子開示錄”了。

我雖然被周燕的《表情》感動著，也努力尋找了兩點(diǎn)不足：一是有些文章中的感悟提煉與記述描寫相比較顯得稍多了一點(diǎn)；二是個別文章如《青春坐標(biāo)》《白衣飄飄的年代》二文，若補(bǔ)點(diǎn)實例，并添點(diǎn)記述文字，也許會更加豐滿、立體一些。

周燕以女性那既剛又柔的筆端，讓我看到了真實的、豐富的社會生活，還有作者那善良的、陽光的內(nèi)心世界，也感受到了作品以善化人、鼓動積極生活的一股力量。

此文寫罷，臨窗遠(yuǎn)眺，雨過天晴，隨風(fēng)飄來陣陣荷香。

【作者簡介】李振峰，漢中市文藝評論家協(xié)會顧問，市國學(xué)研究會顧問，漢臺區(qū)作協(xié)顧問。